19 октомври 2025

Архивът на дигиталния свят

Имам архив от хиляди снимки – някои прашлясали, други още миришат на нов филм.

Понякога, когато отворя старите дискове, намирам забравени лица, стари улици от София, моменти, които днес вече ги няма. Имам стари снимки от улица Париж, да онова спускане където в дъното се виждаше ТЕЦ-ът до гарата. Лудо нещо е да си фотограф в София, снимаш и за кеф и за някое събитие, за пари ...

Тези кадри са като време в стъклен буркан – затворени, но живи.

докато готвехме подкаст в Бургас

С годините разбрах, че уеб съдържанието има същата природа. Всеки сайт носи собствен архив от думи, снимки и истории, които или ще оживеят с нов контекст, или ще се загубят в тишината на интернет.

Добрата поддръжка на сайт е като подреждането на фотоархив – систематично, внимателно, с мисъл за бъдещето.

Много собственици на сайтове в София ме питат защо страниците им „изчезват от Google“. Истината често е проста: липса на грижа.
Сайтът, както и негативът, не търпи забрава. Когато не се обновява, той губи контраста си – SEO оптимизацията се руши, линковете избледняват, снимките остаряват технически.

Във фотографията подреждам архива си по светлина. В уеба – по съдържание. И в двете има едно и също усилие: да дадеш форма на паметта.

Ако снимката може да спре времето, то добре поддържаният сайт може да спре забравата.

14 октомври 2025

Историята зад кадъра – един ден в София и какво научих от него

Беше един от онези дни, в които светлината просто ти се усмихва. 

Сутринта снимах кръщене в малка софийска църква, а следобед ме чакаше среща с клиент, който искаше да обнови сайта си. Две напълно различни неща, но в крайна сметка свързани по начин, който само опитът може да обясни.

Докато снимах, се замислих колко важен е детайлът – не само в снимката, но и в начина, по който тя ще бъде показана. Много пъти съм виждал прекрасни кадри, които губят силата си, защото не са представени правилно онлайн. Именно тогава се усеща колко важно е визуалното съдържание да се съчетае с добър дизайн и бързо зареждане.

Когато клиентът ми показа стария си сайт, разбрах веднага – красиви снимки, но липсваща поддръжка. Изображенията се зареждаха бавно, някои бяха разтегнати, други с изрязани лица. Обясних му, че това е въпрос не на фотография, а на професионална поддръжка и оптимизация. Малко внимание от правилните хора може да промени изцяло усещането.

В края на деня се прибрах уморен, но доволен. Все пак се чудех как протича заснемане на кръщене от друг професионалист на практика ... Обаче пък, снимките се получиха чудесно, а клиентът разбра колко е важно да се погрижи не само за съдържанието, но и за платформата, която го представя. За мен това беше напомняне, че всяка добра снимка има нужда от дом онлайн, който да ѝ даде сцена, светлина и дъх.

08 март 2024

Осми март е и пак цветя и бонбони. Стига глупости, де ...

Всяка година едно е едно и също. Ура, дошло е Рождество, а след това Нова година. Яде се и пие, все едно няма да има утре. Поредица от празници през януари - носии, цървули и още ядене. Тъкмо ги избутаме и се започват розовите сърца за свети Валентин, тъкмо и това мине и идват "уникалните ни" мартеници - нов внос от Китай. Аха да поемем дъх и ти се стоварва "трети март" - още цървули, байраци и патриотична гордост - горди сме че сме горди. 

Осми март - усмивки, честитки, цветя, бонбончета, подаръци, пощипване по бузките и тук там някой призив - хайде де, ама това е празник на правото на достойно заплащане на труда, равни права и най-общо достойнство. Да, ама не. 

осми март е борба



Българската жена не е нещо различно от българинът изобщо, който си обича "турското робство", царя освободител, цървулите и се гордее с киселото мляко. 

Уважаеми жени и момичета, ако вие самите не се уважавате, и задника от когото се оплаквате или ще се оплаквате след време няма да го прави. 

Честит ви празник, както и да го разбирате.

25 ноември 2023

"Ние не ги раждаме, за да ги режете ВИЕ", а кои са Вие и Ние?

Днес е имало протест срещу насилието над жени и плакатите са все едно писани от привърженици на "Възраждане" срещу Сорос и световната конспирация.
Дебатът трябва да е много по-дълбок от "не ги раждаме ние, за да ги режете вие". Кои сте вие и кои сме ние? Аз не съм виновен, че някой е откачил и насилва жена. 

За сметка на това по детските площадки съм се нагледал на майки, които бият децата си без капка милост, както и на майки, които крещят към дъщерите си на възраст за детска градина с думичката която започва с ку и завършва на во. 

Десетки пъти съм виждал такива майки. Какво ли е потомството на тези майки?

Протести по света и в България срещу насилието над жени

Баби и мами (да, истински кокошки) отглеждат децата си с велики мисли като: "остави го да се наплаче", "не го прегръщай, за да стане кораво като порасне", "бий го докато е малко, за да те слуша като порасне". Пак ли ("вие") мъжете са виновните, за психическите травми на това дете?

Насилието от жени към мъже и други жени е фактор


Много жени са ужасни насилници както към децата си, така и към мъжете около себе си. Жени са ми споделяли, че не понасят деца (майки, да майки), а пред други жени са били още по-откровени с думи, че мразят децата. 

Има жени, които са най-малкото безразлични към децата си, просто им пречат да живеят живота си и майчинството е най-тежкия период в живота им. Пак ли "вие" са виновните?

То и майка би трябвало често да е в кавички, защото съм виждал по площадките бой и обиди към децата, та ми е идвало да ида да се саморазправям с тези "майки". 

И ето ти бодрата смяна ...

И ето ти го следващото поколение. Тези бити и лишени от любов деца стават ученици - често насилници в училище, а след това продължават така в живота - отмъщават на когото успеят. Не могат да набият майка си и бият други жени или момичета. 

Жени могат да са ужасни насилници, изпитал съм го на свой гръб


Те прилагат предимно психическо насилие, но то е много страшно. Жени в ролята на съпруги са съсипали не едно семейство с психически тормоз над съпрузите си, като продължение на тенденцията с травмите от детството. 

Какво става с тези съпрузи ли? Някои се пропиват, други се развеждат, случва се и да откачат и бият (или по-лошо) жена си.

Темата е дълбока и трябва да се променят много неща в тази страна, в това общество. И плакати като този на снимката "ние раждаме, а вие ги режете" не помагат с нищо.

16 октомври 2023

Къде куца "логиката" на Дугин (в поредната му порция брътвежи)

Тази сутрин четох превод (няма да се мъча още от сутринта да чета глупости на руски) на писанията на Дугин, на когото казват доста пресилено "философът на Путин". Признавам си, че чак се удивих колко глупости може да напише човек с претенции за някаква експертиза в областта на религиите, че и геополитиката.

Общо взето, другарят философ Дугин или е бил много пиян (не бе, в Русия това не е национален спорт) или са му объркали лекарствата.

И глупостите на Дугин (двете най-смешни)

1. Израел ще разруши джамията Ал Акса, за да построи там третия храм.


Тук се посмях. Трети храм има смисъл само ако евреите имат скрижалите и мястото не е толкова специално, може и да е другаде, много важно ...

Пояснения:

а) В юдаизма, Храмът е мястото където се съхраняват скрижалите. Без скрижали - няма храм. Синагогите са просто място, където се събират да се молят и да си говорят, свещеното място е храмът.

б) Скрижалите са каменните плочи, на които е написан договорът между Бог и евреите, това което ги прави толкова специални.

в) Вторият им храм е разрушен при потушаването на въстанието срещу римляните, когато Ерусалим е разрушен и става обикновен римски град. Може и да са успели да ги скрият някъде тези скрижали, ама и следващите въстания не са по-успешни, а след тях евреите са разселени из цялата империя, за това сега евреи има из цяла Европа и са там от почти две хиляди години.

2. Задава се голяма война между лошия колективен Запад и ислямския свят, който ще се обедини срещу лошите християни и либерали (то защото християните са нещо много монолитно, а пък либералите също, ама карай) и тук е акцентът - Русия след известно колебание ще застане на страната на ... ислямския свят срещу лошия Запад.

Дугин
Признавам, че тук се смях още повече, защото:

а) Дугин е един един от най-силно крякащите за великия руски свят, демек Русия е самостоятелна цивилизация, далеч пред останалите в Запада.

б) Русия от едно половин хилядолетие твърди, че Москва била "Трети Рим". Демек те са наследници на Източната римска империя, те са водачите на същия този Запад. Духовни, но водачи.

И за финал ще изменя финала за известния виц, в който английски лорд попитал камериера си какъв е този шум отвън, камериерът отговорил, че това е шествие на гей общността, която иска свободна любов. Лордът се поинтересувал дали някой им забранява свободната любов, а камериерът отговорил, че никой не им пречи. На финала лордът пита - защо тогава вдигат шум, а слугата му отвърнал - педерасти, сър. 

Та и аз така. Защо Дугин пише толкова лишени от съвсем проста логика неща? Ами - руски про правителствен философ му кажи и не му търси кусури.